ДЕЙВ ДЭВИС, ВЕДУЩИЙ:

Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ. Я Дэйв Дэвис, сегодня за Терри Гросса. Представьте, что однажды утром вы открываете дверцу автомобиля и вас встречает запах продуктов, в том числе сырой курицы и овощей, оставленных на заднем сиденье на ночь в знойную погоду. Это происходит на первых страницах нового романа нашего гостя Джона Верчера. Главный герой его книги — ветеран смешанных единоборств, а продукты сгнили в машине, потому что из-за побоев и травмы головы Ксавьера Уоллеса, которые он пережил за эти годы, он не мог вспомнить, что купил их.

Роман Вершера рассказывает о драках, семье, деменции и расе. Ксавьер — сын чернокожей матери, бросившей семью, когда он был маленьким, и белого отца, который сейчас борется с болезнью Альцгеймера. По мере развития сюжета он узнает больше о прошлом своей семьи, пытаясь возродить свою боевую карьеру. Как и его главный герой, Джон Верчер — сын родителей смешанной расы, и в молодости он тренировался в смешанных единоборствах, хотя никогда не дрался профессионально.

Сегодня мы ретранслируем интервью, которое я записал с Vercher в июне, потому что оно было прервано на многих станциях репортажами о слушаниях 6 января. Верчер является автором Cognoscenti, онлайн-сайта идей и мнений WBUR, а NPR опубликовал его эссе о расе, идентичности и воспитании детей. Он автор предыдущего романа под названием «Три пятых». Его последний роман — «После того, как погаснет свет».

(ЗВУК ИЗ АРХИВНОЙ ПЕРЕДАЧИ NPR)

ДЭВИС: Джон Верчер, добро пожаловать на СВЕЖИЙ ВОЗДУХ.

ДЖОН ВЕРЧЕР: Большое спасибо, что пригласили меня, Дэйв.

ДЭВИС: Я бы хотел, чтобы мы начали с чтения. Это с самого начала книги, когда мы узнаем об этом персонаже, Ксавьере Уоллесе. Ты хочешь просто забрать это для нас?

ВЕРЧЕР: Абсолютно. (Читает) Игра прошла мимо Ксавьера «Пугала» Уоллеса. Слишком много молодых баксов в поисках трамплина на следующий уровень. В клетке не было места для старых беззубых львов, сражающихся за свою гордость. А потом четыре подряд. Банки с помидорами тоже нет. Чемпионы по кикбоксингу, асы джиу-джитсу, каждый из них следующий большой шаг. Но ни в одном из них не было грохота. Все таланты и гормоны. Кардио сделало их всех трусами. Ксавьер затаскивал их в глубокие воды, на чемпионаты, где молочная кислота сжигала мышцы, где глубокие вдохи не давали кислорода, а только отчаянную потребность дышать глубже и быстрее. Плечи болели. Подачам не хватало сжатия. Удары потеряли свою хватку. Удары ногами небрежны, брошены вялыми ногами, болтаются и крутятся в суставах от одной инерции. Сломите дух, и тело быстро последует за вами. Но он также заплатил цену за свое время в глубоком конце — хуже, чем лоскутные остатки швов на его лбу, хуже, чем скопление потрескивающей рубцовой ткани над зубчатыми орбитальными костями, хуже, чем даже кажущиеся бесконечными усиливающиеся головные боли. . Хуже всего было забвение.

ДЭВИС: А это Джон Верчер читает свой новый роман «После того, как погаснет свет». Итак, мы встречаемся с этим персонажем, Ксавьером Уоллесом — Пугало было его прозвищем, — который вернулся в бойцовскую игру и надеется вернуться в нее. Он был отстранен за что-то, что в конечном итоге выясняется по мере развития истории. Но мы узнаем о наказании, которое он принял. И симптомы, от которых страдает этот парень, ярко описаны по ходу книги. Вы хотите описать, через что он проходит?

ВЕРЧЕР: Значит, у него кратковременная потеря памяти. У него резкие перепады настроения. Он переходит от счастливого к взволнованному и злому, не то чтобы мы все не делаем этого в нашей обычной жизни. Но теперь он переживает это в очень усиленной степени. И все это создает в нем большую неуверенность, потому что он явно хотел бы, чтобы эти вещи не происходили. Но у него нет других вариантов. Он в такой момент своей жизни, когда борьба — это все, что у него осталось.

ДЭВИС: И он что-то слышит.

ВЕРЧЕР: У него звон в ушах, который приходит и уходит в разной степени, иногда до безумия. Но он также… он испытывает то, что я назвал ухудшением его лобной доли. И поэтому с ним в каком-то смысле разговаривает голос. Это он, но это его нефильтрованное «я».

ДЭВИС: На самом деле здесь происходит то, что происходит со многими спортсменами, которые соревнуются в высокоэффективных видах спорта, не только в смешанных единоборствах, но, конечно же, в футболе, хоккее и боксе. КТР — это что?

ВЕРШЕР: Итак, это означает хроническую травматическую энцефалопатию. Что происходит, так это то, что по мере того, как происходит удар по голове, мозг, по сути, скользит взад и вперед в черепе. И когда он отскакивает от твердых поверхностей, он повреждает эти области.

ДЭВИС: В молодости вы занимались смешанными единоборствами. Насколько эти описания основаны на вашем опыте? Как много из этого исходит от общения с людьми, которых вы знали?

ВЕРЧЕР: Так что это неоднозначный опыт. Я всегда хочу сделать оговорку, что, хотя я и тренировался, я никогда не ставил на карту одни и те же вещи для мужчин и женщин, которые соревнуются в этом виде спорта профессионально или даже как любители, надеющиеся заниматься этим профессионально. Вы знаете, я был туристом — вот как я это описываю. Но, погружаясь в этот мир, находясь рядом с людьми, у которых действительно были такие профессиональные устремления, вы действительно слышите истории о головных болях и последствиях карьеры, которая так физически. Но я также — часть опыта о самих симптомах пришла из моей трудовой жизни. Более десяти лет я был физиотерапевтом. И долгое время я работал в спортивной медицине. Так что я работал со многими спортсменами, включая футболистов и людей, занимающихся другими контактными видами спорта.

ДЭВИС: У тебя есть опыт в смешанных единоборствах. Прежде всего, для людей, которые не знакомы с этим, просто объясните немного о том, что такое бои смешанных единоборств, чем они отличаются от бокса.

ВЕРЧЕР: Так ты собираешься сделать меня экспертом по смешанным единоборствам. И никто меня к этому не держит. Но смешанные единоборства, по сути, так и звучат. Это вид спорта, который сочетает в себе многочисленные боевые искусства, бокс, борьбу, то, что известно как бразильское джиу-джитсу, форму борьбы на земле, которая фокусируется на болевых приемах, то есть на суставах, удушениях и тому подобных вещах. И это происходит в клетке, а не на ринге, где клетку можно использовать почти так же, как канаты на боксерском ринге. Вы знаете, бойцы могут отступить от них, если они на земле. Они могут использовать свои ноги, чтобы изменить положение. Но это мультидисциплинарный вид спорта.

ДЭВИС: Верно. И вот что: боксеры носят большие, тяжелые перчатки, например, на 16 унций или что-то в этом роде.

ВЕРЧЕР: Двенадцать унций, наверное…

ДЭВИС: Двенадцать унций. ХОРОШО.

ВЕРЧЕР: …Для профессиональных боксеров.

ДЭВИС: В смешанных единоборствах они гораздо меньше.

VERCHER: Перчатки без пальцев на четыре унции. Так что достаточно прокладки, чтобы иногда не сломать им руки. Но руки должны быть свободны, пальцы должны быть свободны, потому что в бразильском джиу-джитсу много захватов.

ДЭВИС: Теперь вы говорите, что были своего рода туристом в смешанных единоборствах, но вы были достаточно серьезны, чтобы хоть раз попасть в клетку. И вообще, на ютубе я нашел зернистое видео Джона Верчера в клетке, делающего — в матче, в котором довольно быстро берешь верх. На что это похоже? Вы знаете, я должен сказать, что мне нравится бокс, хотя, я имею в виду, это все какое-то варварство, я имею в виду, что люди бьют друг друга. Но есть некоторые правила. Если ты сбиваешь кого-то с ног, он снова поднимается. Смешанные боевые искусства кажутся мне настолько жестокими, что вы можете напасть на кого-то и ударить его по лицу, пока он лежит. Объясните привлекательность этого для нас.

ВЕРЧЕР: Забавно. Кто-то упомянул об этом не так давно, и я немного отклоняюсь от этого, потому что, в частности, в романе есть раздел, где я говорю об этом, потому что мы применили определенные наборы правил к некоторым из этих видов спорта, которые каким-то образом они кажутся менее жестокими или варварскими. Но, вы знаете, когда вы смотрите футбольный матч, эти джентльмены каждый раз переживают эквивалент автокатастрофы. Так что я не думаю, что это более жестоко, чем любой другой вид спорта. Но я думаю, что есть что-то в представленной вами идее о том, что как только она падает на землю, мы так привыкли к боксу, где, как вы знаете, вмешивается рефери. И им разрешено вставать, и они считают до восьми стоя. Я думаю, это просто то, что мы должны обдумать. Вы знаете, это — этот вид спорта, хотя сейчас он гораздо более популярен, все еще находится в зачаточном состоянии с точки зрения того, чтобы быть мейнстримом. Вот как бы я говорил об этом.

ДЭВИС: Верно. И есть правила. Я имею в виду…

ВЕРЧЕР: Абсолютно.

ДЭВИС: Когда ты падаешь, ты не можешь использовать локоть, чтобы опуститься кому-нибудь на лицо.

ВЕРЧЕР: Верно.

ДЭВИС: Таких правил много.

ВЕРЧЕР: Ага. С девяти до двенадцати, как они это описывают. Вы не можете пойти прямо вниз с локтем. Но все же есть — локти все-таки разрешены определенным образом. Итак, но да, есть набор правил. И за… был период, когда звучал аргумент, что смешанные единоборства в каком-то смысле безопаснее с точки зрения черепно-мозговой травмы, потому что бой не всегда должен заканчиваться нокаутом, где может произойти сабмишен, где кто-то можно постучать и сказать, с меня достаточно. Итак, с годами становится ясно, что травма головы является важным фактором.

ДЭВИС: Ну, теперь, когда мы установили, что вы были на ринге…

ВЕРЧЕР: Да.

ДЭВИС: …Люди могут найти это. Вы можете видеть, что это Джон Верчер, и ваши друзья кричат ​​вам. На что это похоже? В чем привлекательность этого?

ВЕРЧЕР: Что за апелляция? Ну, я могу сказать вам, насколько это похоже на то, что это — одна из самых пугающих вещей, которые я когда-либо делал. Но это было также — из-за этого, это было одним из самых сложных. И я думаю, потому что я мог бояться и все же делать это, это много сделало для меня лично. Это было достижение, о котором я никогда не думал, что смогу сделать. В детстве я никогда не был большим спортсменом. Так что соревноваться в таком начинании и добиваться успеха — и даже если бы я проиграл, быть рядом с друзьями и семьей, слышать, как они выкрикивают твое имя, — это кайф, как никакой другой.

ДЭВИС: Да, момент, когда ты встаешь с поднятыми руками.

ВЕРЧЕР: Я могу — у меня мурашки по коже, когда я думаю об этом, и это было так много лет назад.

ДЭВИС: Но у вас не было соблазна сделать на этом карьеру.

ВЕРШЕР: Я думаю, что в глубине души я… когда я решил, что начну тренироваться, и начну тренироваться так усердно, и начну думать о соревнованиях, я подумал, конечно, может быть. Единственное, что я узнал о себе, это то, что у меня не было душевных сил, чтобы сделать это ради карьеры. Это было — я часто побеждал себя до того, как попадал в клетку. Я не был одним из тех парней, которые уверенно выходили на ринг или в клетку и говорили, что этот бой мой. Я собираюсь выиграть это. Это было больше, я надеюсь, что выберусь отсюда. И если я проиграю, я не… Я не ожидал, что выиграю.

ДЭВИС: И что вы об этом думаете? Было ли это потому, что вы не были так опытны или хорошо обучены, или у вас не было огня?

ВЕРШЕР: Я думаю, что это произошло из-за того, что одна из моих-одна из причин, по которой я был так заинтересован в написании этой книги и сосредоточении ее на идее психического здоровья, заключалась в том, что с подросткового возраста и даже во взрослом возрасте я борется с тревогой и депрессией. И поэтому я думаю, что частью того, что сопровождает это, является синдром самозванца, верно? — тот голос в твоей голове, который говорит, может быть, ты недостаточно хорош. Может быть, вы не делаете эти вещи, а также. И поэтому для меня эти любительские кикбоксинг и соревнования в одной клетке были для меня попыткой дать отпор этому голосу. И это сработало хорошо для меня. Вот что он сделал для меня. Но я знал, что у меня не было такой силы духа, чтобы заниматься этим профессионально, чтобы это было единственным, чем я когда-либо занимался.

ДЭВИС: И мы рады, что вы это сделали, потому что у вас есть умственные способности, чтобы написать эту книгу и связно поговорить с нами. А твой рекорд в клетке 1 и 0, да?

ВЕРЧЕР: Непобедимый.

ДЭВИС: Очень хорошо. Нам нужно сделать перерыв здесь. Позвольте мне снова представить вас. Мы говорим с Джоном Верчером. Его новый роман называется «После того, как погаснет свет». Мы продолжим наш разговор через минуту. Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ.

(ЗВУК ПЕСНИ ROOTS, «PROCEED IV (AJ SHINE MIX)»)

ДЭВИС: Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ, и мы говорим с писателем Джоном Верчером. Его новый роман о бойце смешанных единоборств, борющемся с проблемами семьи и расовой идентичности, называется «После того, как погаснет свет».

Этот персонаж, Ксавьер, тренируется в спортзале в районе Филадельфии, который я знаю, потому что мы в Филадельфии. А тренер — его двоюродный брат. Знаешь, тренеры в фильмах и рассказах о боксе — колоритные люди, и этот парень очень колоритный. Расскажите нам о нем и расскажите нам о его имени.

ВЕРЧЕР: Значит, его зовут Шамар «Выстрел» Трейси (тел.). Имя Шот происходит от моего дяди, с которым я, к сожалению, так и не имел удовольствия познакомиться. Но мой отец рассказывал мне много историй о нем. И, я имею в виду, давай. Просто самое крутое имя и для тренера по боксу, и вообще. Так что я чувствовал, что это был способ отдать ему дань уважения. Но да, мне нравится этот архетип яркого тренера по боксу. Но я хотел сделать еще один шаг вперед, сделав его семьей, потому что роль Шота для меня в этой книге — говорить правду. Знаете, он говорит правду, хотите вы ее слышать или нет. И Ксавьеру это нужно в жизни, потому что Ксавье много лжет самому себе.

ДЭВИС: Верно. Он… Шот управляет этим спортзалом, и часть его он отдал облагораживающей толпе. И там у него есть уроки зумбы и, знаете, езда на велосипеде и все такое. Но у него есть настоящий старый классический ринг, где он тренирует людей на тяжелом мешке и все такое. И он дал Ксавьеру, нашему главному герою, там работу, потому что Ксавье был отстранен на год. И я хочу, чтобы вы немного почитали. Я хочу, чтобы люди поняли некоторые диалоги, которые вы здесь пишете, потому что я нахожу их очень захватывающими. Вы хотите просто подготовить сцену для этого? Это разговор по душам между Шотом, двоюродным братом и тренером, и нашим главным героем Ксавьером.

ВЕРЧЕР: Ага. Итак, Ксавьер пришел в спортзал после того, как обнаружил в своей машине собаку, которую он забыл, что удочерил. И когда он объясняет Шоту, почему он появляется в спортзале с таким изможденным, бедным питбулем, он раскрывает Шоту трудности, через которые он проходит со своим CTE. Он держал их в секрете, как мог. Так что в какой-то степени, я думаю, Ксавьер пришел к Shot в поисках жалости. И снова Шот в своей роли правдолюба не хочет ему этого давать.

ДЭВИС: Итак…

ВЕРШЕР: Итак, я буду читать с этого места.

ДЭВИС: И скажи нам, кто заговорит первым.

ВЕРЧЕР: Сначала Шот говорит с Ксавьером.

(Читает) Оправдания — это все, что у тебя есть в последнее время, кузен. Ксавьер стиснул зубы и посмотрел в сторону. Мужик, давай. Нет, ты давай, приезжай сюда поздно, как будто это твое имя на фасаде этого здания. Мол, ты не должен мне за то, что я дал тебе эту работу в первую очередь. Как только вы освоитесь, вы просто начнете приходить и уходить, когда вам заблагорассудится. Но вы семья, и я ничего не сказал. А сегодня ты не только снова опоздал, но и прогуливаешься здесь с какой-то сломанной собакой, как будто это один из тех ресторанов на улице с миской для воды перед входом. И у тебя хватило наглости прийти сюда и спросить меня, что тебе делать? Негр, пожалуйста. Мужик, в чем твоя проблема? Сейчас моя проблема в том, что ты приходишь сюда скулить, потому что у тебя болит голова и ты забываешь. Скулить? Я пробормотал? Скулить, вести себя так, как будто ты этого не знаешь, — пока он постукивал себя по виску. Это часть игры. Ты не хочешь драться? Не борись. Это ваш звонок. Ох, хорошо. Тогда я просто открою тренажерный зал и продам его всем остальным джентрификаторам в районе. Когда ты начинаешь ходить на занятия йогой, Шот? Я хочу убедиться, что зарегистрируюсь до того, как у вас закончатся места. (Смех) Хорошо, теперь у вас есть шутки. Знаете, что еще смешно? Ты не хочешь признавать, что боишься закончить, как твой отец, пускать слюни и мочиться на себя в доме. Так что ты навязываешь мне, чтобы я сказал тебе прекратить драться. Ну, я этого не делаю.

ДЭВИС: А это Джон Верчер читает диалог из своего романа «После того, как погаснет свет». Откуда этот диалог? Я имею в виду, не только эту сцену, но — я имею в виду, что в книге есть много действительно интересных вещей. Как ты это делаешь?

ВЕРШЕР: Я думаю, что склонен быть наблюдателем. Я люблю слушать, как люди говорят. Я помню, когда я был ребенком, мой отец обычно ездил в местный торговый центр, сидел и просто наблюдал за людьми, наблюдал и слушал только из-за просто — я думаю, естественного любопытства. Мы также говорили о том, что я смешанная раса. Что касается меня, я не хочу говорить за всех людей смешанной расы, очевидно, потому что мы не монолит. Но для меня, когда я прокладывал свой путь через подростковый возраст, вы знаете, мы уже пытаемся понять, к чему мы принадлежим, просто мы как человеческие существа. Но когда у вас смешанная раса, вы… к этому есть дополнительный компонент, чтобы выяснить, какое место вы занимаете в определенных аспектах общества. Итак, вы знаете, термин «переключение кода» становится частью этого. Вы знаете, вы меняете свой диалект, чтобы говорить, когда вы с одной группой, а затем вы делаете то же самое для другой и еще. Так что я думаю, что многие диалоги происходят из этого опыта.

ДЭВИС: Вы знаете, я упомянул во вступлении, что наш персонаж Ксавьер, стареющий боец ​​боевых искусств, оставил продукты в своей машине на ночь, и они сгнили, потому что его. .. вы знаете, его мозг был поврежден. Я пропустил еще одну часть этого. В машине было что-то еще. Вы хотите просто упомянуть об этом?

ВЕРЧЕР: (Смех).

ДЭВИС: И откуда это?

ВЕРЧЕР: Да, значит, он находит собаку на заднем сиденье своей машины, которую спас, когда навещал своего отца в доме престарелых. Я — как это бывает в некоторых домах престарелых, иногда спасательных центрах, центрах усыновления — привожу собак, чтобы жильцы могли провести с ними некоторое время. И он сделал это, потому что боялся остаться один. Но из-за черепно-мозговой травмы он забыл, что собака была в его машине. И я сделал это не для того, чтобы манипулировать эмоциями, потому что я знаю, как — как владелец собаки, я знаю, насколько эмоциональны мы можем относиться к собакам и к причиняемому им вреду. Но я чувствовал, что это был острый и поразительный способ подчеркнуть, насколько плохи для него были дела.

ДЭВИС: Верно. А я просто успокою публику, что с собакой все в порядке…

ВЕРЧЕР: (Смех).

ДЭВИС: …Не умирает. Но это была тяжелая ночь для собаки, и, вы знаете, он мочился и испражнялся в машине. А потом — но это было — еще одна интересная вещь в том, что раньше он был бойцовой собакой…

ВЕРЧЕР: Верно.

ДЭВИС: …Стареющий боец, как Ксавье.

ВЕРЧЕР: Ага. Это — аллегория была очень преднамеренной. Это — вы знаете, даже до такой степени, что собака не ела в течение большого количества времени, когда ее нашли спасатели. И здесь есть параллель в виде интенсивного снижения веса, которое происходит в смешанных единоборствах, чтобы создать весовую категорию для боя.

ДЭВИС: Позвольте представить вас еще раз. Говорим с Джоном Верчером. Его новый роман называется «После того, как погаснет свет». Он вернется, чтобы поговорить больше после этого короткого перерыва. Я Дэйв Дэвис, а это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

ДЭВИС: Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ. И мы говорим с писателем Джоном Верчером. В его новом романе рассказывается история ветерана-бойца смешанных единоборств, который изо всех сил пытается возродить свою карьеру, имея дело с личными и семейными проблемами, связанными с расовой идентичностью и последствиями слабоумия. Книга Верчера называется «После того, как погаснет свет».

Многое в этой истории о расах, и один из способов узнать об этом — об отце Ксавьера. Расскажи нам о нем, Сэм.

ВЕРЧЕР: Итак, Сэм был тренером, а также отцом Ксавьера. И поэтому у него была связь с сыном, которой у него не было с матерью. Однако, поскольку Сэм страдает от болезни Альцгеймера на поздней стадии, некоторые фильтры, которые у него могли быть на месте, когда он был женат на черной матери Ксавьера, начинают довольно драматично исчезать. А поскольку мать Ксавьера ушла из его семьи, когда Ксавьер был подростком, Ксавьер очень обижен на нее. Но сквозь туман своей мозговой травмы он обнаруживает, что его воспоминания о матери и о том, почему она ушла, и на самом деле воспоминания об отце могут быть не такими точными.

ДЭВИС: Верно. Поэтому он попадает в дом престарелых. И, знаете, его отец сердится. Он говорит о вас, людях, имея в виду некоторых людей, которые заботятся о нем. А потом мы встречаем эту женщину, миссис Томас, администратор дома, которая, я уверен, похожа на многих людей, которых вы знали по своей работе физиотерапевтом.

ВЕРЧЕР: Абсолютно.

ДЭВИС: Расскажите нам, что она рассказала Ксавьеру о том, что делал его отец.

ВЕРШЕР: Миссис Томас — она тоже один из моих любимых персонажей. Я знаю, это звучит странно, как писатель, но она также говорит правду. Она рассказывает Ксавьеру, что именно происходит: Сэм использует ужасные расистские высказывания по отношению ко многим из ее сотрудников и в некоторые моменты даже прибегает к физическому насилию в муках своего слабоумия. И Ксавьер отказывается в это верить, пока не увидит это сам.

ДЭВИС: Верно. Вы знаете, смысл — расовые отношения и расовая идентичность являются неотъемлемой частью этой книги. Это также было частью вашей большой темы в вашем первом романе «Три пятых». Расскажите нам немного о своем прошлом и о том, где вы жили, какие у вас были районы, какими были ваши родители.

ВЕРЧЕР: Итак, мой отец Черный. Моя мать белая. Вы знаете, я вырос — и рос смешанной расой, хотя я думаю, что в этом были большие преимущества, но были и некоторые проблемы. Прежде чем перемещаться по этим пространствам в подростковом возрасте, а затем даже во взрослом возрасте, я обнаружил, что по мере того, как я становился старше, я все больше исследовал и задавал вопросы о своей личности. Знаешь, одна из вещей, которая была для меня интересна, это то, что, хотя мой отец продолжает носить это очень большое, гордое, натуральное афро, мои волосы были не такими, как у моего отца. Мои волосы были волнистыми, но гораздо более прямыми. Так что у меня было много таких, ну что вы все равно вопросов. И когда вам достаточно часто задают этот вопрос, вы начинаете задавать этот вопрос себе. И…

ДЭВИС: Дети в школе спрашивали бы тебя об этом?

ВЕРЧЕР: Дети в школе, взрослые. Людям было очень удобно задавать этот вопрос. Только когда я потерял волосы и начал брить их сам, изменилось и внешнее восприятие того, кем я был. И это начало формировать своего рода мое внутреннее восприятие. Таким образом, и «Три пятых», и «После того, как погаснет свет» ничего не говорят о расе. Они задают вопросы и допрашивают эгоистично для меня, но, надеюсь, и для людей, похожих на меня, у которых могут быть такие же вопросы.

ДЭВИС: Верно. И я думаю, что многие люди, которые задают эти вопросы, могут подумать о том, чтобы разобраться в этом немного глубже. Как бы вы ответили на вопрос, если бы он был задан вам? Что ты?

ВЕРЧЕР: Ну, сначала я — когда я был достаточно молод, чтобы не понимать всей глубины этого вопроса, я говорил им. Знаешь, я бы сказал, что я… ты знаешь, Блэк моего отца. Моя мама белая. Я дошел до того, что, когда я понял несколько слоев этого вопроса, я бы сказал, что я человек. Знаешь, дело не в том, кто я. Это кто я.

ДЭВИС: Ваш главный герой, Ксавьер, как вы знаете, пытается возродить свою бойцовскую карьеру. Его мама, Блэк, ушла из семьи много лет назад при обстоятельствах, за которые он как бы обижался на нее. Но это меняется по мере развития романа. А его отец находится в доме престарелых, где у него начали проявляться очень расистские мысли. Он живет в доме своего отца в округе Монтгомери, преимущественно белом пригороде Филадельфии. И когда он идет туда, там есть сосед, Рэй. Какое взаимодействие у него с Рэем? Расскажите нам о Рэе.

ВЕРЧЕР: Рэй не был неприятным человеком для Ксавьера. Он, как только увидел его по соседству, усомнился в его присутствии по соседству. Могу сказать, что это пришло из жизненного опыта.

ДЭВИС: Ну, я собирался спросить об этом. Вы должны — да.

ВЕРЧЕР: Да, да. То же самое произошло со мной в первую неделю, когда мы с женой переехали в район, в котором сейчас живем. Так вот, когда я гулял со своей собакой по улице, кто-то обратился ко мне с просьбой убедиться, что я подобрал за этой собакой, на что я, конечно, ответил, что, конечно, я бы сделал это. А потом последовал вопрос, вы вообще здесь живете? Так что да, Рэй занял особое место в книге.

ДЭВИС: Верно. И Рэй последователен в этом на протяжении всей книги (смех).

ВЕРШЕР: Во всяком случае, он последователен.

ДЭВИС: У Ксавьера также есть встреча, которую Рэй создает с приходящими полицейскими. Ксавье ушел. И, как вы упомянули, одним из последствий мозговой травмы являются перепады настроения, а иногда и ярость. И он разозлился и разбросал кое-какие вещи по своей квартире. Рэй вызывает полицию. Появляется пара полицейских. Они как бы напряжённо держат руки над табельным оружием. Я имею в виду, что это заканчивается без насилия. Вы тоже испытали подобное?

ВЕРШЕР: Нет, эту историю я почерпнул из похожего опыта близкого друга. Знаешь, когда он рассказал мне эту историю, я имею в виду, что у меня пошли мурашки по коже. И одна из причин, по которой я включил это сюда, заключалась в том, что мы видели так много травм и ужасных вещей в новостях о Джордже Флойде и обо всех этих других случаях, слишком много, чтобы назвать и сосчитать на данный момент. Но есть еще та удаленность экрана и возможность отключить его в какой-то момент и не сопереживать так же, как мы это делаем, когда находимся в книге, и мы как бы населяем жизнь этого персонажа.

ДЭВИС: Позвольте мне снова вас представить. Говорим с Джоном Верчером. Его новый роман называется «После того, как погаснет свет». Мы продолжим нашу беседу после небольшого перерыва. Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ.

(ЗВУКОВОЙ ФАЙЛ ДЖОНА КОЛТРЕЙНА «ИЗ ЭТОГО МИРА»)

ДЭВИС: Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ. И мы говорим с писателем Джоном Верчером. В его новом романе рассказывается история ветерана смешанных единоборств, пытающегося возродить свою карьеру. Название книги: «После того, как погаснет свет».

Знаете, интересно, что тренером Ксавьера является его двоюродный брат по прозвищу Шот. И по мере того, как их диалоги и разговоры развиваются в книге, мы узнаем, что — Шот говорит ему, что, когда он был подростком, когда Ксавьер был подростком, этому Шоту как бы приходилось помогать ему, потому что его дразнили, потому что Ксавьер был из смешанной семьи, был светлокожим. И так, вы знаете, люди — я думаю, некоторые люди придирались бы к нему, потому что они думали, что он на самом деле не был черным или недостаточно черным, или недостаточно жестким, или что-то в этом роде. И Шот должен был прийти и помочь ему. И это одна из причин, по которой Шот заставил его драться, потому что ему нужно было научиться защищаться.

ВЕРЧЕР: Верно.

ДЭВИС: Было ли это основано на вашем собственном опыте?

ВЕРЧЕР: В некоторой степени. Вы знаете, опять же, это — навигация по этим местам может быть очень сложной. И я не был спортивным в школе. Я был — и уж точно не был бойцом. Я не был крутым ребенком. Итак, вы знаете, у меня не было своего рода бегства от спорта или спортивного сообщества, понимаете? Я должен был найти — я нашел сообщество разными способами через друзей, которые были фанатами комиксов, или друзей, которые были фанатами книг, видеоигр или чего-то в этом роде. Так что да, это было — какая-то часть меня хотела, чтобы у меня была эта страховочная сеть, вроде того, чтобы быть в них — быть кем-то, кто мог бы быть более физическим или чувствовать себя кем-то, кто может защитить себя. Так было в старшей школе, когда я впервые увлекся тхэквондо и по-настоящему увлекся боевыми искусствами и подобными вещами. Но это все еще что-то вроде того, что даже несмотря на то, что там есть другие люди, это по-прежнему очень индивидуальный вид спорта, поэтому в нем не было такого чувства общности. Так что да, я думаю, что…

ДЭВИС: Это заставило вас чувствовать себя в большей безопасности физически, как будто вы могли справиться с собой, если попали в затор?

ВЕРЧЕР: Знаете, я думал, что будет, но нет (смех).

ДЭВИС: Не знаю, сколько вы хотите рассказать в этой истории о загадочной пропавшей Черной матери. Я имею в виду, она появляется. И мы узнаем об этом намного больше. Но я думаю, будет справедливо сказать, что одна из вещей, которую мы узнаем, это то, что расизм в отце Ксавьера, который он демонстрирует сейчас в нефильтрованном виде в доме престарелых, где он кричит там на черный персонал, что это не просто появиться тогда. Это было с самого начала и так или иначе проявилось в браке. И я чувствую, что это, в некотором роде, сердцевина истории, не так ли?

ВЕРЧЕР: Ага. Вы знаете, мы — я говорил со многими людьми о том, что, несмотря на то, что я очень люблю смешанные боевые искусства, это действительно было мостом, чтобы рассказать другую историю, вы знаете, эту параллельную историю о слабоумии у кого-то моложе, слабоумие у кого-то постарше и то, что через это раскрывается.

ДЭВИС: Итак, Ксавьер должен как бы… и снова я позволю людям прочитать книгу и посмотреть, как это получится.

ВЕРЧЕР: (Смех).

ДЭВИС: Но он узнает гораздо больше о своей матери. И это действительно трогательная часть истории. Но я предполагаю, что здесь дело в том, как, вы знаете, люди могут быть в дружеских или даже близких отношениях или даже в браке с кем-то, кто из другого происхождения или другой расы, и думать, что они свободны от предубеждений. Или люди предполагают, что это так. Но на самом деле возникают очень глубокие чувства.

ВЕРЧЕР: Ага.

ДЭВИС: Я имею в виду, вы знаете, это может быть полный охват и не иметь смысла. Но, знаете ли, поскольку ваши родители были смешанной расы, интересно, вы когда-нибудь видели что-то подобное или слышали о чем-то подобном между вашими родителями?

ВЕРШЕР: Не в такой степени, как здесь. И опять же, я думаю, что для меня это роман допроса, понимаете? Я думаю, что до сих пор существует нарратив, который людям нравится передавать, что у меня есть — я не могу быть расистом. У меня есть черные друзья. Я не могу быть расистом. Я замужем за чернокожим. Например, вы знаете, я не могу — и это не так — очевидно, это не ограничивается только черным и белым. Но есть люди, которые все еще будут продолжать говорить такие вещи. И я хотел продвигать эту теорию и подвергать сомнению истину, стоящую за этой идеей, в то же время стараясь не грозить пальцем по этому поводу и сказать, знаете ли, что у меня есть окончательные ответы на этот счет, если это имеет смысл.

ДЭВИС: Верно. Я имею в виду, это присутствует в наших человеческих отношениях. И знаете, это немного сложно — и, на самом деле, Ксавьер выражает это. Когда люди в доме престарелых говорят ему, что его отец делал и говорил расистские вещи о персонале, он говорит, ты шутишь? Посмотри на меня. Вы хотите сказать, что мой парень был скрытым расистом? И теперь выходит, что фильтр выключен. И я думаю, что нам, вероятно, немного трудно думать, вау, вы могли бы жениться на чернокожей женщине и все еще иметь эти действительно (смех) жестокие расистские убеждения.

ВЕРЧЕР: Верно.

ДЭВИС: Вы кого-то придумали для создания Сэма? Или…

ВЕРЧЕР: Ну, рассказы. Не один человек, нет, а несколько историй о том, что большой процент чернокожих женщин работает квалифицированными медсестрами. И я слышал историю за историей об этих женщинах, которые заботятся о белых пациентах и ​​резидентах, которые, возможно, находятся в наиболее уязвимом состоянии своей жизни и нуждаются в этой серьезной помощи, и все же швыряют самые мерзкие и ядовитые вещи этим людям, которые — этим женщинам, которые заботятся о них, пытаясь сохранить их достоинство, в то время как они, кажется, не уважают его достоинство. И мы не говорим об этом. Это — эти женщины — невоспетые герои. И, работая в сфере здравоохранения, я чувствовал ответственность за то, чтобы рассказать об этой истории и сделать ее известной.

ДЭВИС: В книге есть несколько коротких глав, написанных жирным шрифтом, где другой голос говорит Ксавьеру о его обстоятельствах таким образом, что насмехается над ним, понимаете, вроде указывает на правду или, по крайней мере, убеждения, с которыми он не хочет сталкиваться. Это кто? Что тут происходит?

ВЕРЧЕР: Ну, это Ксавье. Одним из признаков этого типа мозговой травмы является нарушение торможения, верно? — фильтры, которые мы настраиваем сами, будь то лобная доля или какая-либо часть мозга. И для меня, вы знаете, когда мы слышали некоторые из этих ужасных историй о спортсменах, которые либо причинили себе вред, либо пошли на последний шаг, покончив с собой, я должен был задаться вопросом о том, что, должно быть, происходило в их головах до того, как эти вещи произошли. И я имел смысл вообразить, что должно быть что-то похожее на бестелесный голос, который все еще был ими, который говорил им эти вещи, которые были вещами, которые… мысли, которые у них могли быть на самом деле, но они были подавлены это были не те мысли, которые у них должны были быть.

ДЭВИС: Верно. Одна из вещей — и я это записала — была, когда он говорил с ним о боевой игре, и он сказал Ксавьеру, что насилие в нашей природе, домашний мальчик. Насилие строит империи. Насилие разрушает тиранию. Насилие — единственный путь вперед. И это в нашей ДНК. Чертовски уверен в тебе. Далее он говорит, что именно поэтому люди любят этот вид спорта, потому что все мы в своей основе животные.

То ли это ярость от травмы мозга, то ли это — я не знаю. Это что-то, что имеет для вас какой-то первобытный смысл?

ВЕРШЕР: Это, опять же, одна из тех вещей, которые я допрашивал, потому что — и, опять же, я не — он — этот голос не просто указывает — вы знаете, поскольку этот отрывок продолжается, он не просто относится к смешанному боевые искусства. Это относится ко всем видам спорта, которые мы смотрим. Я имею в виду, даже NASCAR — я имею в виду, когда люди аплодируют громче всего или когда люди встают на ноги? Это когда они видят эти ужасные аварии. Итак, вы знаете, дело не в том, что у меня есть этот ответ, поэтому мы смотрим эти вещи. Но я нахожу себя — как человека, который работал в спортивной медицине, у меня есть отношения любви/ненависти ко многим видам спорта, которые я смотрю. Вы знаете, я люблю мастерство, артистизм и дисциплину, необходимые для того, чтобы стать профессиональным спортсменом. Но для некоторых видов спорта, которые мне нравятся, я также знаю — я вижу и знаю цену. И поэтому этот голос и этот пассаж в частности как бы вопрошают меня, ну, если я знаю, как это плохо для них, почему я до сих пор его смотрю? И почему я до сих пор наслаждаюсь этим? Так что это действительно то, о чем это. Это вопрос и для меня, и, возможно, для других, почему мы получаем такое удовольствие от этих видов спорта, которые ломают людей.

ДЭВИС: Знаете, со времен Джорджа Флойда возникло движение за социальную справедливость. И понятие белых привилегий и степень, в которой белые люди не думают как о том, как они исторически привилегированы, так и о некоторых своих установках, которые они могут не осознавать, очень важны. Очевидно, это связано с некоторыми идеями в ваших книгах.

ВЕРШЕР: Опять же, вся моя цель, когда я пишу на эти темы, состоит в том, чтобы вызвать разговор, потому что я думаю, что разговоры — это то, чего нам не хватает. Я думаю, когда мы решаем, что у нас есть ответы, разговор прекращается. Эгоистично, я пишу для себя в первую очередь. Эти вопросы и разговоры для меня, опять же, самодопрос. Но я знаю, что я не единственный, у кого есть эти вопросы. И поэтому я надеюсь, что, написав на эти темы, другие рассмотрят эти идеи и вопросы, и, возможно, нам придется поговорить о них.

ДЭВИС: Что ж, Джон Верчер, большое спасибо, что поговорили с нами.

ВЕРЧЕР: Большое спасибо, что пригласили меня. Это было здорово.

ДЭВИС: Новая книга Джона Верчера называется «После того, как погаснет свет». В ближайшее время Морин Корриган рецензирует «Less Is Lost», продолжение сатирического романа Эндрю Шона Грира «Less», получившего Пулитцеровскую премию. Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ. права защищены Посетите наш веб-сайт условия использования и страницы разрешений на www. npr.org для получения дополнительной информации.

Стенограммы NPR создаются в сжатые сроки подрядчиком NPR. Этот текст может быть не в своей окончательной форме и может быть обновлен или пересмотрен в будущем. Точность и доступность могут отличаться. Официальной записью программ NPR является аудиозапись.

Джон Верчер борется с ММА и потерей памяти в «После того, как погаснет свет»: NPR

28 июня 2022 г., 11:51 по восточному времени

Услышано на свежем воздухе

Джон Верчер — автор романов Три пятых и После того, как погаснет свет. Карен Мария Фотография / Soho Press скрыть заголовок

переключить заголовок

Карен Мария Фотография / Soho Press

Джон Верчер — автор романов «Три пятых» и После того, как погаснет свет.

Карен Мария Фотография / Soho Press

Представьте, что однажды утром вы открываете дверцу автомобиля и вас встречает запах продуктов, в том числе сырой курицы и овощей, оставленных на заднем сиденье на ночь в знойную погоду. Это происходит на первых страницах нового романа Джона Верчера « После того, как погаснет свет ».

Главный герой книги, Ксавьер, ветеран смешанных единоборств (ММА), который также борется со своей двухрасовой идентичностью. Продукты сгнили в машине Ксавьера, потому что из-за побоев и травм головы, которые он перенес за годы, проведенные в ММА, он не мог вспомнить, что купил их.

« У него то, что я назвал ухудшением его лобной доли», — говорит Верчер о своем персонаже. «У него кратковременная потеря памяти. У него резкие перепады настроения. Он то радуется, то тревожится, то злится — не то чтобы мы все не делали этого в обычной жизни, но сейчас он испытывает нечто подобное в очень усиленная степень».

ММА — это междисциплинарный вид спорта, сочетающий в себе боевые искусства, бокс, борьбу и бразильское джиу-джитсу, форму борьбы на земле, в которой основное внимание уделяется болевым приемам. Верчер тренировался в ММА в молодости, и, хотя он никогда не дрался профессионально, он знает, каково это — войти в клетку ММА.

«Это одна из самых пугающих вещей, которые я когда-либо делал», — говорит он о своих боях в ММА. «Но из-за этого это было одно из самых сложных испытаний. И поскольку я мог бояться и все же делать это, это многое сделало для меня лично. Это было достижение, о котором я никогда не думал, что смогу сделать».

Вершер говорит, что в его романе опыт Ксавьера как бойца вторичен по отношению к большей истории о потере памяти. Помимо собственной потери памяти, Ксавье также изо всех сил пытается заботиться о своем отце, который живет в доме престарелых и страдает слабоумием.

«На самом деле, суть истории в том, что верность неуместна, и что мы можем сделать с памятью, и насколько гибкой и податливой может быть память, когда мы. .. используем ее, чтобы соответствовать повествованию, которое мы создали в своем уме. «, — говорит Верчер.

После того, как погаснет свет , с картины Джона Верчера Случайный дом пингвинов скрыть заголовок

переключить заголовок

Случайный дом пингвинов

После того, как погаснет свет , Джон Верчер

Случайный дом пингвинов

О тренировках в ММА и работе физиотерапевтом

Я всегда хочу сделать оговорку, что, хотя я тренировался, я никогда не ставил на карту одни и те же вещи для мужчин и женщин, которые соревнуются в спорте профессионально или даже как любители, надеющиеся сделать это профессионально. Я был туристом, вот как я это описываю. Но, погружаясь в этот мир, находясь рядом с людьми, у которых действительно были такие профессиональные устремления, вы действительно слышите истории о головных болях и последствиях карьеры, которая так физически. Но кое-что из опыта, связанного с самими симптомами, пришло из моей трудовой жизни. Более десяти лет я был физиотерапевтом и некоторое время занимался спортивной медициной. Так что я работал со многими спортсменами, включая футболистов и людей, занимающихся другими контактными видами спорта.

О том, что ММА более жесток, чем другие виды спорта

Поскольку мы применили определенные наборы правил к некоторым из этих видов спорта, они почему-то кажутся менее жестокими или варварскими. Но когда вы смотрите футбольный матч, эти джентльмены каждый раз переживают эквивалент автокатастрофы. Так что я не думаю, что это более жестоко, чем любой другой вид спорта, но я думаю, что есть что-то в этой идее … что, как только он падает на землю, мы так привыкли к боксу, где судья вмешивается, и они разрешено вставать, и они получают счет до восьми стоя. Я думаю, это просто то, что мы должны обдумать. Этот вид спорта, хотя сейчас он гораздо более популярен, все еще находится в зачаточном состоянии с точки зрения того, чтобы стать мейнстримом.

О психическом здоровье Ксавьера

Одна из причин, по которой я был так заинтересован в написании этой книги и сосредоточении ее на идее психического здоровья, заключалась в том, что с подросткового возраста и во взрослом возрасте я боролся с тревогой и депрессией. И поэтому я думаю, что частью того, что сопровождает это, является синдром самозванца, этот голос в вашей голове, который говорит: Может быть, вы недостаточно хороши . Может быть, ты тоже этим не занимаешься. Итак, для меня участие в этих любительских соревнованиях по кикбоксингу и в одной клетке было попыткой дать отпор этому голосу. И это сработало хорошо для меня. Вот что он сделал для меня. Но я знал, что у меня не было такой силы духа, чтобы заниматься этим профессионально, чтобы это было единственным, чем я когда-либо занимался.

При написании диалогов

Я предпочитаю быть наблюдателем. Я люблю слушать, как люди говорят. Я помню, когда я был ребенком, мой отец обычно ездил в местный торговый центр, сидел и просто смотрел на людей, наблюдал и слушал. Ни по какой другой причине, кроме как из естественного любопытства. Мы также говорили о том, что я смешанная раса. И поэтому для меня я не хочу говорить за всех людей смешанной расы, очевидно, потому что мы не монолит, но для меня, когда я прокладывал свой путь через подростковый возраст, мы уже пытаемся понять где мы принадлежим, только мы как человеческие существа. Но когда вы представитель смешанной расы, к этому добавляется компонент, позволяющий выяснить, какое место вы занимаете в определенных аспектах общества. И поэтому термин «переключение кода» становится частью этого. Вы меняете свой диалект, чтобы говорить, когда вы с одной группой, и вы делаете то же самое для другой и еще. Так что я думаю, что многие диалоги происходят из этого опыта.

О написании Ксавьера как персонажа смешанной расы и собственной личности Верчера смешанной расы

Черный моего отца. Моя мама белая. И взросление смешанной расы, хотя я думаю, что в этом были большие преимущества, были также и некоторые проблемы. Я думаю, перемещаясь по этим пространствам в подростковом возрасте, а затем даже во взрослом возрасте, я обнаружил, что по мере того, как я становился старше как взрослый, я больше исследовал и задавал вопросы о своей личности.

Одна из вещей, которая меня заинтересовала, это то, что, хотя мой отец продолжает носить это очень большое, гордое, натуральное афро, мои волосы не такие, как у моего отца. Мои волосы были волнистыми, но гораздо более прямыми. Так что у меня было много таких: «Что ты вообще такое?» вопросы. И когда вам достаточно часто задают этот вопрос, вы начинаете задавать этот вопрос себе. … Людям было очень удобно задавать этот вопрос. Только когда я потерял волосы и начал брить их сам, изменилось как внешнее восприятие того, кем я был, так и это начало формировать мое внутреннее восприятие. Так что оба «Три пятых» и «После того, как погаснет свет» ничего не говорят о расе. Они там задают вопросы и допрашивают эгоистично для меня, но, надеюсь, и для людей, похожих на меня, у которых могут быть такие же вопросы.

Об изображении нефильтрованных мыслей Ксавьера жирным шрифтом

Одним из признаков этого типа мозговой травмы является нарушение торможения: фильтры, которые мы устанавливаем сами, будь то лобная доля или любая другая часть мозга. И мне, когда мы слышали некоторые из этих ужасных историй о спортсменах, которые либо причинили себе вред, либо предприняли последний шаг, чтобы покончить с собой, я должен был задаться вопросом о том, что должно было происходить в их головах до того, как это произошло. . И мне было логично представить, что должно быть что-то похожее на бестелесный голос, который все еще был ими, который говорил им эти вещи, которые были мыслями, которые у них могли быть на самом деле, но они их оттолкнули.